गर्मी छुट्टी डायरिज़ समापन: और मैं सुघड़ गृहिणी ठहरी!

गर्मी छुट्टियों से वापस आने का अफ़सोस ज़्यादा इसलिए सालता है क्योंकि पूरब में आषाढ़ के आगमन की आहट छोड़कर हम भट्ठी में झोंक दिए गए हैं। फिर छुट्टियां ख़त्म होना यूं भी किसे रास आता है? जैसे-जैसे जाने की घड़ी नज़दीक आ रही है, सासू मां की लिस्ट लंबी होती जा रही है।

मेरे साथ सालभर की सौगात आती है - घर के पिसे हुए सूखे मसाले, दार्जिलिंग की ख़ास लौपचू चाय, घर के पेड़ से तोड़ा हुए तेज़पत्ता, दालचीनी, खेतों के सरसों का पेरा हुआ तेल, आम और मिर्ची का अचार, बेसन के लड्डू, गाय का घी, गुड़, शहद, मूढ़ी, चूड़ा और सत्तू। हां, कम-से-कम एक बोरा आम भी, जिसे किसी तरह लड़-झगड़कर एक टोकरी करवाया जाता है। पैकिंग में दो लोग जुटते हैं और ये कम-से-कम अठतालीस घंटे चलनेवाला कार्यक्रम होता है। ये कोई नहीं सोचता कि बहू अकेली अनपैकिंग करते हुए कैसे ज़ार-ज़ार रोएगी।

तो हो गई पैकिंग और इस बार तो साथ में सिलिगुड़ी के एयरपोर्ट मोड़ बाज़ार से खरीदे गए कांच के बर्तन और सात किस्म के चाकू भी हैं। मुझे पटना तक छोड़ने आए पापा आठ बार हिदायत दे चुके हैं - पैसे की चिंता मत करना। कम-से-कम दो कुली ले लेना। मैं भी सांस-ही-सांस में कुछ बुदबुदाती हूं - जेतना के बबुआ ना ओतना के झुनझुना। इसी सामान के चक्कर में हर साल फर्स्ट एसी की टिकट कटवाना पड़ता है, पूरा एक कूपे बुक होता है आम, लीची और मसालों के लिए। मज़ाक थोड़े है कि सत्तू और चूड़ा के बिना तो हमारी एक शाम नहीं कट सकती दिल्ली में!

दो बच्चों और एक दर्ज़न सामान के साथ लौट आई हूं दिल्ली, और कुली (और पतिदेव) से बहस-मुबाहिसे करते हुए घर भी पहुंच गए हैं हम। सब अनपैक हो गया है, बस घर से आए सामान को खोलने से बचती रही हूं। बात दरअसल ये है कि इसके लिए पहले रसोई की सफ़ाई भी ज़रूरी होती है। वो डिब्बे और मर्तबान खुलने लगे हैं जिनमें महीनों से झांका नहीं मैंने। मर गए। घी तो रखी हुई है अभी। तेल भी है। मसाले के डिब्बे भी खाली नहीं हुए। स्टील के तीन बड़े डिब्बों में मूढ़ी है और शहद में मरी हुई चींटियां तैर रही हैं। सत्तू में कीड़े जैसा कुछ चल रहा है और अचार के मर्तबान तो खुले ही नहीं। मेरी मां पिछली बार जो नींबू के अचार डालकर धूप में सूखने के लिए बालकनी में रख गई थी, उसे मैंने दस दिन बाद उठाया था - तब जब ओस और धूप ने अचारनुमा चीज़ की मिट्टी पलीद कर दी थी। हाय, ये आंवले का मुरब्बा बनाने में भी मम्मी ने कितनी मेहनत की होगी। इसमें फफूंदी लग गई है। और एक डिब्बे में तिल के लड्डू बंद पड़े हैं। तिल तो जाड़े में खाते हैं ना? यानि छह महीने से यूं ही...

सारे डिब्बों को निकालकर मैंने सफाई अभियान या यूं कहिए कि जनवितरण अभियान शुरू किया है। नए-पुराने सारे सामान कामवालियों, गाड़ी साफ करनेवाले भैया और खाना बनानेवाली महरी के नाम पोलिथीन में बंद करने लगी हूं। केरल से आए गर्म मसाले, श्रीनगर से आया बादाम और अखरोट, सदर बाज़ार से टांगकर लाए गए नमकीन, सासू मां के खेतों का मूंग, मायके के खेतों का कतरनी चूड़ा, ननिहाल की गोड़िन का बनाया हुआ मकई और चने का भूंजा - सब बांट दूंगी। आम भी, कि सड़ जाएं इससे अच्छा है कोई खा ले।

ठीक छह दिन में मम्मी को सीवान से आना है मेरे पास। फोन पर पूछती हूं, क्या ले आएंगे तुम्हारे लिए बबुनी? भूंजा एकदम ताज़ा है, घर का समझ लो। मामाजी खूब बढ़िया चावल दे गए हैं। खीर अच्छी बनेगी उससे। बाबू लोग बेसन का लड्डू पसंद से खाएगा कि ठेकुआ-खजूर? लंगड़ा आम लेते आएंगे? मैं तीस सेकेंड तक मौन हूं। बता दूं अपनी मां से कि उनकी बेटी कितनी सुघड़ गृहिणी है?