...कि मर जाना इकलौता सच है

बयालीस साल... बयालीस साल कोई गुज़ारता है साथ-साथ। और फिर एक दिन दोनों में से कोई एक चला जाता है चुपचाप। जो रह जाता है, उसकी तन्हाई और तकलीफ़ के बारे में चाहे जितना चाह लें, कुछ भी लिखा नहीं जा सकता। सब दिखता है, फिर भी नहीं दिखता। सब समझ में आता है, फिर भी समझना नहीं चाहते हम।

मृत्यु - ज़िन्दगी के इस सबसे बड़े, सबसे कठोर और इकलौते शाश्वत सत्य से क्यों फिर भी स्वीकार नहीं कर पाते हम? क्यों लिखने से डर रही हूं कि अब धीरे-धीरे हमारे आस-पास मौजूद मां-पापा, चाचा-चाची, अंकल-आटी, मामा-मामी, मौसी-मौसा, बुआ-फूफा की जोड़ियां बिखरेंगी और फिर एक दिन हम भी इसी दहलीज़ पर होंगे जहां आगे घनघोर तन्हाई दिखती है, जहां होते हुए ना खुलकर रोया जा सकता है ना ख़ामोश रहा जा सकता है... जहां से सरकते हुए वक्त में पिछले कई दशकों की परछाईयां देखते हुए अपनी ज़िन्दगी के कट जाने का इंतज़ार ही किया जा सकता है बस।

सच है कि हम भी मरनेवालों का शोक मनाएंगे एक दिन। हम भी बिना अलविदा कहे चले जाएंगे एक दिन।

और चले जाएंगे आस-पास के लोग धीरे-धीरे, कि मर जाना इस ज़िन्दगी का इकलौता सच है। ।

१

बड़ा मुश्किल है
कुछ चीज़ों के बारे में सोच पाना

जैसे कि पहले पापा गुज़र जाएंगे, या मम्मी।

२

उस दिन भी रख दिया था
आपका चश्मा पोंछकर मेज़ पर

आपने लेकिन अपनी आंखें फिर ना खोलीं।

३

नहीं लौटेंगे बाबा
ये तो कई सालों से जानती हूं

उनके नकली दांत अभी भी हंसते हैं इस बात पर।

४

अब भी वैसे ही है
हैंगर में टंगा हुआ नीला सफ़ारी-सूट

बस मेरी साड़ियों के रंग उतार लिए गए हैं।

५

सब कट ही जाता है,
घंटे, दिन, रात, हफ्ते, महीने, साल, उम्र

एक चाय की सुड़कियों वाला लम्हा नहीं कटता।